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INTRODUCERE

Socotiți și dumneavoastră dacă ceea ce urmează este sau nu un basm.
Avem o copilă micuță, cu vârtejuri în părul ei bălai.
Îl avem pe prinț, tatăl ei: sensibil în aparență, însă fără să‑și manifeste 

emoțiile; convențional în pasiunea lui pentru tir, pentru vânătoare și tenis; 
un bărbat emotiv care se bâlbâie, cu frică față de părinții săi, înveșmântat 
impecabil. Mama – o femeie zâmbitoare, cu gropițe în obraji, aristocrată 
până‑n măduva oaselor. Piciorușele sale fac deliciul jurnalistelor, de genul 
editorialistei de la Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette care, în iunie 
1934, își informează cititoarele că puține femei pot concura cu ea „la delicatețea 
picioarelor și a gleznelor“1. Între ei, mama și tata își zic Bertie și Elizabeth, 
dar pentru toți ceilalți, sunt duce și ducesă regali*, demni de admirație. 
Tonul principal al articolelor destinate lor în ziarele de mare tiraj, în publicațiile 
ilustrate și în mediul nou‑înființat al buletinelor de știri este reverența 
searbădă. Și‑așa va rămâne.

În fundal, un rege și o regină, bunicii paterni ai fetiței. Sunt exact așa 
cum trebuia să fie o pereche regală în 1926: onești, demodați, cu o încredere 
imperturbabilă în misiunea lor; respectuoși, modești, fără nimic remarcabil 

* Un duce regal este un membru al familiei regale britanice care are dreptul de a se intitula 
Alteța Sa Regală (ASR) Prințul – urmat de numele de familie – și căruia i-a fost de asemenea 
acordat titlul de duce (n. red.).
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din punct de vedere intelectual; îngrijorați de barbaria epocii și de tentacu‑
lele întinse până peste poate ale puterii britanice ce șerpuiesc prin toată lumea; 
preocupați, într‑un mod mai puțin constructiv, de detaliile veșmintelor și de 
ororile muzicii de jazz și ale unghiilor vopsite. Trăiesc în castele și palate, așa 
cum vor trăi și Bertie, Elizabeth și nou‑născuta lor fiică. Milioane de oameni 
îi aclamă, pentru că acest rege e și împărat, un suveran la nivel planetar peste 
bărbați și femei de nenumărate credințe și etnii – așa cum are să fie și nepoata 
lor, deși ea va moșteni doar rămășițele unui imperiu și nădejdea în viitor.

Cu timpul, în cea mai bună tradiție a unui povestitor, fetița va dobândi, 
prin căsătorie, o mătușă cu părul șaten, denigrată și surghiunită: echiva‑
lentul unei maștere a cărei umbră îi înnegurează copilăria și îi schimbă 
cursul vieții. Mai târziu, ea însăși se va căsători cu un prinț arătos, de peste 
mări și țări. Numele lui, Philip, se tălmăcește ca „iubitorul de cai“, cealaltă 
pasiune a ei, iar mariajul lor, ce durează până‑ntr‑al optulea deceniu, îi va 
fi sprijin până la vârsta de nouăzeci și cinci de ani și mai bine. Va fi condusă 
într‑o caleașcă aurită; în păr, îi vor scânteia diamante. Spitale, centre spor‑
tive, un iaht de lux, piața pariziană de f lori, o ciocolată neagră cu cremă 
de mentă și un soi de azalee cu f lori pale, precum și inițiativele privind 
educația viitorilor lideri, orbirea și conservarea pădurilor îi vor purta nu‑
mele. Fiii și nepoții ei se vor căsători cu femei frumoase. Și, spre apusul 
vieții, Vaticanul îi va acorda un epitet cu sonoritate medievală, „ultimul 
monarh creștin“, ce estompează granițele dintre sacru și profan, ca s‑o înalțe 
mai presus de gâlcevile schimbătoare de epoci ale oamenilor de stat2. Se 
vor scrie cărți despre ea, se vor face filme și piese de teatru. Într‑o dramă 
de televiziune numită The Crown („Coroana“), un scenarist ce‑o etichetează 
ca fiind „o femeie de la țară cu inteligență limitată“, care ocupă „un parc 
de distracții“ plin de „bărbați în toată firea cu pinteni și platoșe“, îi va 
romanța domnia, denaturând faptele3. Încă din copilărie, ea avea să trăiască 
o viață publică și o viață privată. De‑a lungul vieții, faima ei o va eclipsa 
pe cea a lui Augustus, a lui Napoleon, chiar și pe cea a lui Hitler; chipul ei 
va fi imprimat pe monede și pe timbre și, după cât se pare, va marca visurile 
națiunii. Moștenirea îi va fi mai puțin sângeroasă decât cea lăsată de „marii 
bărbați“ din istorie, mai puțin ambițioasă, fără emfază.
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Ursitoarea venită la leagănul ei îi dăruiește o viață lungă, bogățiile pă‑
mântului, o dispoziție cumpănită, vitalitate, smerenie și iubire; îi dăruiește 
instincte conservatoare. Odată cu vârsta, vin înțelepciunea și autoritatea 
morală. Într‑o măsură mai mică, fetița moștenește stăpânirea de sine a 
mamei sale, toanele, precauția și încăpățânarea tatălui, convingerile religi‑
oase profunde ale amândurora.

Fetița născută prin operație cezariană, în primele ore ale zilei de 
21 aprilie 1926, după o noapte ploioasă, avea să fie botezată, peste cinci 
săptămâni, în capela privată a Palatului Buckingham, ca Elizabeth Alexandra 
Mary. Este prințesă de York. Va deveni – prin jurământul depus la întruni‑
rea Consiliului de Succesiune la Tron, pe 8 februarie 1952 – Elisabeta a II‑a, 
prin grația Domnului, Regină și Apărătoare a Credinței, a Marii Britanii, 
a Irlandei și a Dominioanelor Britanice de peste mări. Poartă numele mamei, 
al străbunicii și al bunicii, o moștenire de familie, cărora le datorează și 
prima ei întâlnire (fără să‑și fi dat seama) cu acea filozofie a continuității, 
atât de dragă regalității. George al V‑lea și regina Mary îi sunt bunici. Numele 
mătușii hapsâne este Wallis și e greșit din multe puncte de vedere.

Dacă un basm începe cu o profeție, presa mondenă de la sfârșitul pri‑
măverii anului 1926 o intuiește la unison. Peliculele mute de la Pathé, cu 
buletinele de știri care consemnează nașterea ei, sunt filmate în alb‑negru. 
Promisiunea e simplă, dar uluitoare: „Astăzi Regină a Inimilor, ea s‑ar 
putea să ajungă, într‑o bună zi, regină a Angliei“. Daily Sketch își informează 
cititorii că „ieri s‑a născut o posibilă regină a Angliei“.

Și chiar așa avea să fie, după cum am văzut – în ciuda sexului copilei, a 
statutului tatălui de al doilea fiu al regelui și a stării bune de sănătate a 
unchiului, care ar fi trebuit să‑i întreacă în longevitate atât pe fratele lui, 
cât și pe fiica acestuia: Edward, prinț de Wales, pentru o perioadă scurtă și 
dramatică, Edward al VIII‑lea. Rugăciunea pentru regină care se găsește în 
însuși imnul național e de data asta ascultată: ei îi e hărăzită domnia cea 
mai lungă din istoria națiunii. Ea perpetuează în mileniul al treilea un mo‑
del de monarhie ce se trage de la stră‑străbunica ei, regina Victoria.



12	 R E G I N A 	

*
Trebuie să stabilim de la început că povestea vieții Elisabetei a II‑a nu 

este un basm. Eliberată de bombastica veacurilor precedente, retorica regală 
din timpul vieții Elisabetei celebrează ideea unei familii formate din oameni 
obișnuiți, în poziții extraordinare. Aceasta este Elisabeta a II‑a, cea care, în 
1982, le‑a spus casnicelor din Sheffield că și pentru ea e greu să‑și păstreze 
dușumelele curate. Cea care, în 1990, i‑a cerut designerului John Anderson 
să scurteze gulerul unei haine, având în vedere statura ei minionă; care, 
într‑un moment mai puțin favorabil pentru regalitate, a cerut clemență din 
partea presei și a publicului, iar în 2000, le‑a spus telespectatorilor cu oca‑
zia discursului de Crăciun că „modelul după care încerc să‑mi conduc viața“ 
este același cu al multor milioane de oameni: învățăturile lui Isus. „Nu vrem 
ca regina să fie una dintre noi, ci alături de noi“, scria editorialista pentru 
rubrica pentru femei de la Reading Evening Post, în februarie 1994. Timp de 
șapte decenii, în ciuda indiscreției presei, fără precedent în toată istoria 
regalității, ea a reușit să echilibreze această cerință de a părea familiară cu 
distanța, întinzând mâna înmănușată, albă, în semn de salut.

La a treisprezecea aniversare a accederii ei la tron, Daily Mirror sublinia 
faptul că Elisabeta „a dus o viață plină de privilegii, însă n‑a cunoscut nici‑
odată privilegiul intimității de care ne bucurăm cei mai mulți dintre noi“5. 
Nu poți avea credibilitate dacă nu ai vizibilitate, sugerează ea: spre deosebire 
de regina văduvă, Victoria, Elisabeta a fost întotdeauna mai mult decât o 
funcționară sârguincioasă, ascunsă de ochii lumii în spatele scenei. Proclamată 
în 1953 ca „punctul focal al loialității, justiției, milosteniei și integrității“, 
s‑a străduit constant să păstreze și să merite acest rol, după puterile sale, 
conștientă de faptul că statutul se moștenește, pe când respectul și afecțiunea 
se câștigă. A prețuit poziția ei de sursă de cinstire, răsplătind integritatea 
celorlalți prin titluri și onoruri acordate în cadrul ceremoniilor de la palat6. 
Autorii volumului The Queen Elizabeth Coronation Book („Cartea încoronării 
reginei Elisabeta“) au prezentat‑o ca fiind „o combinație între stăpână și slu‑
jitoare a poporului“; prioritatea ei a fost să slujească. După cum se știe foarte 
bine, la vârsta de douăzeci și unu de ani s‑a dedicat națiunii și „familiei sale 
imperiale“. „A fost ceva incredibil, să prevezi întreaga viață ce‑ți stă dinainte, 
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în care nu‑ți urmezi alegerile, în care știi ce aveai să faci în fiecare zi a săp‑
tămânii în lunile ce urmează și în care nu are ce căuta spontaneitatea“, reflecta 
verișoara ei, Margaret Rhodes, în 2015.

După șaptezeci de ani, e posibil să vezi schimbări considerabile pe care 
le‑a suferit monarhia sub egida Elisabetei. A fost o inovatoare precaută, care 
și‑a tratat cu respect moștenirea unică. Nimic din educația sau instruirea 
pe care le‑a primit de la tatăl ei n‑a constituit o provocare pentru conserva‑
torismul ei înnăscut: într‑adevăr, atât de puternice erau așteptările din 
partea primilor săi sfătuitori, ale politicienilor, ale presei și ale multora 
dintre supuși ca ea să continue principiile de domnie ale bunicului și tatălui 
ei, încât puține au fost oportunitățile inovative, chiar dacă ar fi avut această 
dorință. Una dintre consecințe a fost că, încă de la începutul domniei sale, 
a fost catalogată răutăcios ca fiind de modă veche. Odată cu trecerea tim‑
pului, părerea despre ea s‑a schimbat. Mulți ani, fidelitatea Elisabetei față 
de valorile imuabile (sau demodate) a făcut din ea un simbol al echilibrului 
în existența noastră națională, un punct fix în vârtejul schimbării, iar ati‑
tudinile mai progresiste decât ale sale au pălit în fața predicilor ei morale 
directe, cum ar fi, de exemplu, aceea după care „chestiunile spirituale sunt 
mai importante și mai durabile decât simpla dezvoltare materială“7. A 
supraviețuit cutumelor naționale privind curtoazia și a ignorat cultura 
celebrității efemere și ipocrite. A susținut eminența Coroanei și, la fel ca 
predecesorii săi de succes, și‑a umanizat propria suveranitate într‑o măsură 
destul de mare: când, în aprilie 1960, Mary Smith, o femeie de douăzeci și 
doi de ani din Plumstead, i‑a scris Elisabetei ca să‑i solicite intervenția pen‑
tru a revoca sentința soțului ei pentru omor, s‑a conformat „ca de la mamă 
la mamă“.8 N‑a șovăit în abordarea unui comportament impecabil, în credința 
religioasă profundă sau în simțul ferm al datoriei moștenit de la părinți și 
de la bunici, împreună cu soțul ei, până la moartea acestuia, astfel încât, 
așa cum comenta o televiziune la nunta lor de argint, ea e pentru multă 
lume „un monarh cu putere simbolică, la fel de puternică în inf luența sa 
spirituală și exemplară ca orice tiran absolut din trecut“.

Constituția nu‑i favorizează pe monarhii aventurieri, exaltați. Elisabeta 
a acceptat în mare măsură constrângerile impuse de poziția sa. Neutralitatea 
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ei politică e riguroasă, iar supușii sunt mulțumiți că rolul de șef al statului 
îi ocupă mai puțin din eforturile publice decât acela de conducător al 
națiunii. Totuși, nu e o figură cu totul pasivă. Probabil cu acceptul ei, 
consilierii cei mai apropiați au fost activi în a apăra puterile Coroanei care 
au supraviețuit până astăzi. Acestea includ convenția cunoscută drept 
Consimțământul reginei, care cere miniștrilor să pună în dezbatere parla‑
mentară legislația ce ar putea afecta fie interesele private ale Coroanei, fie 
prerogativele regale. „Trebuie să protestez cum nu se poate mai ferm pentru 
că n‑am fost consultat într‑un stadiu incipient, conform cu regulile stabilite 
clar“, scria secretarul ei particular, într‑o situație de genul acesta9. În ceea 
ce privește viața privată, nepoata ei, prințesa Beatrice de York, afirma 
despre „curiozitatea ei extraordinară“: „E curioasă să af le, să facă ceva nou 
în fiecare zi“. Arhitectul regal preferat, Hugh Casson, remarca „vederile 
sale bine definite“, în ceea ce privea munca lui, asupra tuturor lucrurilor, 
de la clanțe la abajururi10. Abordarea Elisabetei cu privire la tutela sa asu‑
pra Commonwealth‑ului, de exemplu, a fost concepută de ea însăși. Afecțiunea 
și interesul stăruitor față de ansamblul global al fostelor teritorii imperiale, 
inspirate de credința că „apropierea cea mai importantă dintre națiuni 
înseamnă, de obicei, apropiere între oameni“, au fost cheia supraviețuirii 
acestuia și a creșterii de la nouă la 54 de națiuni. În prezent, 15 dintre aceste 
teritorii independente o consideră pe Elisabeta drept regina lor. Un caz 
singular printre monarhii lumii, prestigiul ei e global.

În 1972, Thames Television le‑a spus telespectatorilor ei: „Dintr‑o suc‑
cesiune ce începe cu mai bine de o mie de ani în urmă, niciun monarh n‑a 
fost mai iubit și mai stimat“. E o constatare ce provoacă neliniște în rândul 
publicului modern. În același timp însă, pentru mulți, foarte mulți supuși 
ai Elisabetei a II‑a, este un adevăr.



CAPITOLUL I

„Un descendent direct pe linia paternă a familiei noastre“

Casa în care s‑a născut Elisabeta a II‑a, la fel ca multe clădiri din lumea 
copilăriei sale, n‑a supraviețuit. Af lată pe Bruton Street la nr. 17, clădirea 
ocupa doar o porțiune a unui drum de legătură, altfel cu nimic ieșit din 
comun, între Bond Street și Berkeley Square (pe atunci, o piațetă mai 
liniștită și mai exclusivistă decât acum). Fusese, din 1920, căminul încân‑
tătorilor săi bunici pe linie maternă, convenționali, familiști, aristocrați 
lipsiți de ambiții: al XIV‑lea conte și contesă de Strathmore și Kinghorne. 
Faima acestuia îi precedase nașterea. Cu trei ani înainte, într‑o zi de apri‑
lie la fel de mohorâtă, mama ei, care pe atunci se numea lady Elizabeth 
Bowes‑Lyon, ieșise dintr‑o casă înaltă și cenușie pe un covor viu colorat, 
pentru a se căsători cu prințul ei oarecum arătos și, mai ales, cuminte, 
Albert Frederick Arthur George, duce de York, conte de Inverness și 
Baron Killarney. Grilajele negre țineau curioșii la distanță, ferestrele 
înalte erau acoperite de storuri din olandă. Nu era la fel de splendidă 
precum casa anterioară a familiei, de la Londra, din St James Square, 
nr. 20, însă era destul de impunătoare: pe cinci niveluri, cu pilaștri semeți, 
deasupra cărora se ridicau coloane corintice, tipice clădirilor din Mayfair 
ale familiilor latifundiare, precum demodații Strathmores, ce trăiau 
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mai ales pe domeniile lor de la țară și care, în 1926, au pus mâna pe un 
procent disproporționat din averea națională.

În casă fusese pregătită o cameră pentru nașterea copilului. În 1926, 
membrii familiei regale nu se nășteau la spital. Regalitatea vizita spitalele în 
beneficiul altora: pentru a le inaugura, pentru a aplauda inițiativele de co‑
lectare de fonduri, într‑o Mare Britanie în care încă nu exista un Serviciu 
Național de Sănătate, unde contribuțiile voluntare construiau saloane, cum‑
părau paturi, pături și bandaje și salvau vieți. Mamele regale nășteau acasă. 
Nici de data aceasta nu se făcea excepție. Până la descoperirea târzie a 
prezentației pelviene a fătului, care a avut nevoie de intervenția chirurgului 
Sir Henry Simson, sarcina decursese fără probleme. Pe la sfârșitul toamnei, 
ducele le dăduse vestea părinților. Pe 8 ianuarie, ducesa aprobase vizita 
lunară a unei asistente, Anne Beevers. Pe la mijlocul lui aprilie, confirmase 
că primise hăinuțe de bebeluș și multe țesături de pânză de in din cea mai 
fină, comenzi supravegheate atent de regina Mary. Multe dintre acestea 
constituiau truda aristocratelor pricepute, dar scăpătate, forța de muncă a 
Royal School of Needlework, patronată chiar de ducesă. Unele hăinuțe erau 
făcute de ea însăși, de mama ei și de regina Mary – detalii familiale scăpate 
în presă. Odată terminate pregătirile pentru camera copilului, decizia luată 
înainte de sfârșitul de săptămână de către doctorul regal, Sir Bertrand 
Dawson, trebuie să fi fost o ușurare: Dawson îi ceruse permisiunea monar‑
hului să provoace nașterea devreme. Într‑o scrisoare din 12 aprilie, ducesa 
se plânsese de plictiseală, de neplăcerea de „a sta, pur și simplu, în așteptare“1. 
Peste trei zile și‑a căutat o distracție pasageră: RSVP al lui Archie de Bear, 
un spectacol de revistă de la Vaudeville Theatre. Precum o libelulă, ducesa 
doar atingea suprafața vieții.

Pe atunci, la fel ca acum, nașterea unui copil regal stârnea vârfuri de 
fericire pe cardiograma națională: telegrame de felicitare de la primarii 
provinciali, de la guvernatorii coloniali, de la „Prinții domnitori din 
India“2. Buletinul emis de Simson și de obstetricianul Walter Jagger, 
consultant la Spitalul Samaritean pentru Femei, informa că „Alteța Sa 
Regală, ducesa de York, a dat naștere, fără probleme, unei prințese, în 
această dimineață, la ora 2:40 a.m.“ Anunțul din dimineața următoare, 
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cum că „ambele au petrecut o noapte excelentă; progresul lor, din toate 
punctele de vedere, e normal și satisfăcător“, le‑a oferit cititorilor și cititoa‑
relor de jurnale bucurie, iar editorilor, un catalizator pentru o af luență de 
cuvinte mieroase. Cam atât însemna pentru majoritatea supușilor lui 
George al V‑lea primul născut al ducelui și ducesei de York. Regele avea 
patru fii. Avea doi nepoți, născuți în 1923 și 1924 – George și Gerald 
Lascelles, fii ai singurei sale fiice, Mary, Prințesă Regală. Monarhia nu 
ducea lipsă de moștenitori.

Pentru Bertie și Elizabeth – „un cuplu tânăr atât de dulce și de plin de 
iubire“3 –, nașterea fetiței a constituit un reper important într‑o căsnicie 
deja fericită. Înduraseră cu multă nerăbdare cei trei ani de căsătorie fără 
copii. În luna august premergătoare, Bertie îi scrisese celui mai în vârstă 
frate, prințul de Wales, cunoscut în familie ca David: „Tânjesc încă după 
un lucru, pe care cred că‑l ghicești“4. Simțămintele lui Elizabeth se potriveau 
cu ale soțului ei. Agitația și izbucnirile acestuia, așa‑numitele „scrâșnete“, 
tulburau apele liniștite ale mariajului lor; Elizabeth îl caracteriza blând ca 
fiind „o persoană foarte emotivă“5. Bertie suspecta existența bârfelor legate 
de infertilitatea lui, atribuită oreionului din copilărie; a intuit presiunea 
din partea familiei regale, ca, de exemplu, atunci când a auzit reacția mătușii 
lui, prințesa Alice, contesă de Athlone: „Sunt foarte încântată de vestea ta 
în legătură cu speranțele lui Elizabeth: slavă Domnului!“6 Însă frământarea 
lui din seara de 20 aprilie, neliniștea, felul în care umbla de colo‑colo „foarte 
îngrijorat și anxios“, prin casa socrilor săi, nu erau doar o ref lecție a devoțiunii 
lui față de soție. După cum îi scria mai târziu mamei sale, era convins că 
„un copil ne‑ar desăvârși fericirea“7. Așa și avea să fie.

Oare poziția constituțională a fetiței lor, ce s‑a plasat automat a treia pe 
linia succesiunii la tron, îi preocupa pe părinții care așteptau nerăbdători să 
se nască, în vreme ce seara aceea mohorâtă de aprilie își croia drum spre 
noaptea lipsită de culoare? Dar pe reporterii ce mișunau în frig pe Bruton 
Street, ținându‑și recunoscător în mâini ceștile de cafea trimise dinăuntru? 
Aproape sigur că nu. Și nici altcineva, cu excepția snobilor exagerați, nu se 
sinchisea de moștenirea eterogenă a nou‑născutului: primul copil născut le‑
gitim de soția, ceva mai puțin titrată, a unui fiu de rege, în ultimele trei secole. 


